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Le fou, le rebelle, l’enfant et la révolution
haïtienne
Résumé : La prolifération des fous dans les rues des capitales et autres grandes
cités des nations indépendantes aurait dû pousser les spécialistes à approfondir
leur analyse de ce phénomène. L’après 1804 pour Haïti et 1960 pour l’Afrique
francophone participe de l’irrationalité. De ce point de vue, Aimé Césaire avait
déjà, prophète de malheur, noté le fait à la fois pour Haïti et pour l’Afrique. Pour
comprendre ce phénomène, pour décrypter la folie haïtienne et africaine, on s’est
contenté jusqu’à présent de se servir de la psychanalyse et autres approches
européocentristes. Peut-être aurait-il été plus judicieux de transiter par le regard
des fous eux-mêmes pour comprendre la schizophrénie qui marque les périodes
postindépendances? Prenant appui sur le texte dramatique La tragédie du roi
Christophe (1963) d’Aimé Césaire et sur le film Royal Bonbon (2003) de Charles
Najman, le présent article croise le regard d’un fou avec celui d’un enfant dans le
but de déconstruire les mythes qui semblent avoir figé Haïti et l’Afrique.
Colonialisme, démythification, esclavage, folie, indépendances africaines, mythe,
néocolonialisme, révolution

T

out contexte colonial est marqué par le désordre à la fois physique
et psychique. Il en va de même pour celui qui accompagne la
décolonisation et les guerres de libération et leur survit1. Il s’agit en
fait d’un contexte de déraison, de folie. Les sujets coloniaux,
néocoloniaux ou postindépendance agissent alors comme des
« fous », des êtres sous l’emprise du désordre, du dérèglement
(Bernard Mouralis, 1999 : Alexie Tcheuyap, 1998). La vie et l’œuvre
du Martiniquais Frantz Fanon (Peau noire, masques blancs, 1959;
Les damnés de la terre, 1961) sont une magistrale tentative de
compréhension du fonctionnement psychique des colonisés comme
Le personnage de fou, de marginal est récurent dans un grand nombre de films
africains. Son usage varie selon les cinéastes. Pour Djibril Diop Membety, il figure
une manière de sagesse face à la « folie » humaine. C’est bien ainsi qu’il faut
comprendre le jeu du marginal dans Touki Bouki (1973). Il apparaît pour la première
fois sur un baobab. Du haut de cet arbre géant, souvent lieu de rencontre pour la
palabre en Afrique de l’Ouest, donc lieu de la sagesse, le personnage atypique,
métisse, est bien au-dessus du rêve fou des deux jeunes. Ce personnage sera
repris dans Hyènes (1990) comme un fou qui jouit paisiblement de la vie au
1
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des néocolonisés2. Dans un tel contexte, le degré de folie est
proportionnel au désir de grimper l’échelle fixée par le maître. Plus
on monte, plus on devient fou. Plus on blanchit, plus on plonge
dans le dérèglement. Encore plus proportionnelle est la folie des
gouvernants. Ceux qui osent prendre la tête des nations libérées,
ceux qui deviennent des capitaines sont encore plus fous. Plus ils
veulent égaler ou dépasser l’empire, plus ils sombrent dans la
déraison totale.
Les « fous » que psychanalyse Fanon présentent un certain nombre
de traits distinctifs. Par exemple, le désir forcené d’être l’autre, de
blanchir la race, est signe patent de dérèglement. Le contraire est
tout aussi dangereux. Qu’il s’agisse de l’Haïtien ou de l’Africain,
l’échec, l’impossibilité de devenir l’autre installe encore plus dans le
dérèglement. Du coup, l’échec déclenche un autre trait, la rage de
s’entretuer, d’effacer l’être honni que le colonisé croit être. Le modèle
qu’on ne peut atteindre n’est pas épargné. Haïti d’après la révolution
et l’Afrique des indépendances sont pour ainsi dire les lieux où la
rage de tuer s’est inscrite dans la vie quotidienne. Elle est au cœur
des luttes de décolonisation et des après-luttes en Afrique
subsaharienne3. Dans un tel contexte, la mort est chose banale.
Le propre du monde colonial et néocolonial est donc l’effacement
de la barrière entre le normal et l’anormal, si tant est qu’il y ait encore
une norme lorsque surgissent les ambitions impériales. Car, en fait,
moment où Kolobana est pris par la fièvre à l'annonce de l’arrivée de la femme
aussi riche que la Banque mondiale. Lorsque l’euphorie se transformera en véritable
chasse à l’homme, le fou se bouchera une oreille en arborant un rictus. Ici, marginalité
et sagesse peuvent rimer. Figure critique et adjuvant indispensable, le fou de
Sango Malo (1991) prend de l’importance à la fois dans la thématique et dans le
déroulement de l’action. « Quatre Yeux » est lucide. Il est en marge de la société et
vogue à contre-courant de la pensée commune. Lorsque le nouveau maître d'école,
Malo Malo Bernard, arrive, « Quatre Yeux » se contente de commenter ses actions.
Mais lorsqu’il constatera le passage de la philosophie éducative à la pratique, il
s’alignera aux côtés de Malo Malo Bernard. Il s’opère alors comme un renversement
de rôle. Poliment chassé de l’école, mis au banc par les autorités du village, Malo
Malo deviendra un personnage marginal tandis que « Quatre Yeux » prendra
progressivement du poids pour devenir le personnage central dans la séquence
finale du film.
On parle du sujet ici comme de celui qui s’offre à l’analyse psychanalytique.
Autant dire objet d’analyse. Il est passif, donc n'agit pas. Même dans le contexte
postindépendance que Frantz Fanon qualifie de mauvaise décolonisation, ce sujet
est toujours objet et non agent, le néocolonialisme ayant pris la place du colonialisme
comme l’entendent aussi bien Nkwame Nkrumah (1965) que Walter Rodney (1981).
2

On aurait tort de croire que Fanon fait de la rage de tuer pour se libérer un trait du
Noir. Au contraire. Tout contexte d’oppression qui change à la suite d’une révolte
s’installe toujours dans une violence extrême. Il suffit de lire le récit des révolutions
dans le monde pour se rendre compte qu’elles s’accompagnent toujours des
pogroms et autres marées de larmes.
3
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l’empire piétine les valeurs qui le fondent. Ses visées conquérantes
soulignent ce piétinement. La France coloniale qui concilie les valeurs
républicaines et impériales est le lieu des ambiguïtés. Elle tenta de
concilier, dans les espaces conquis, les idéaux de 1789 et l’orgueil
de la possession de l’autre; les idéaux de liberté, égalité, fraternité
et le désir de domination. De facto, elle installa les espaces conquis
dans cette même ambiguïté. Les sujets impériaux vivent donc dans
un trauma. C’est ce dérèglement total qu’Aimé Césaire nomme
« l’ensauvagement » aussi bien de l’homme que de son espace dans
Discours sur le colonialisme en 1950. Dès cette date, l’activiste Aimé
Césaire pose le problème de la simple compréhension comme
caduque, dépassé. La recherche de compréhension du trauma que
vivent les sujets est peut-être incontournable, mais elle n’est qu’une
étape vers l’action. Ce que vise Césaire, c’est d’aller au-delà de la
psychanalyse des « fous ». Passé l’étape de la compréhension, il
est indispensable de laisser les sujets s’autoanalyser, se regarder.
Objets des gloses les plus diverses, les sujets qui s’offrent aux
analyses demeurent en fait des cobayes. Le problème fondamental
demeure celui du passage de l’observateur à l’observé, du discours
sur au discours de. Comment les nations anciennement colonisées
peuvent-elles se sortir de leur situation de déraison? Que peuvent
nous révéler nos véritables fous de leur folie? Est-il possible de lire
nos sociétés par le regard non médiatisé des fous? Telles sont
quelques-unes des questions qui nous préoccupent ici. Peut-être
qu’en se faisant chacun un portrait et en se le renvoyant, le colonisé
et le néocolonisé peuvent-ils provoquer le choc nécessaire? Peutêtre qu’en se montrant à eux-mêmes, comme on se mirerait dans un
miroir, le colonisé et le néocolonisé recevraient-ils l’électrochoc qui
les conduirait à la guérison? Que peuvent Haïti et l’Afrique pour se
sortir de la torpeur et de l’immobilisme qui marquent les moments
historiques que sont 1804 et 1960?
Le présent travail explore la démarche du dramaturge Aimé Césaire
et du cinéaste Charles Najman. Je tenterai de démontrer qu’ils
amènent les sujets haïtiens et africains à se psychanalyser, à se
regarder pour sortir de leur torpeur. Je poserai que dramaturge et
cinéaste se servent de marginaux, des « fous » et, dans une certaine
mesure, des cadets pour démystifier ces espaces qui semblent s’être
figés4. Ils le font avec l’espoir de provoquer une manière d’électrochoc,
le nécessaire et salutaire réveil. Césaire et Najman partent de la
Ici, j’entends par « cadets » les catégories sociales que Spivak (1985) nomme
subalternes. Ce sont les femmes, les enfants, bref tous ceux qui n’ont pas droit à la
4
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conviction que toute situation d’oppression est le lieu de la
fermentation et du développement des mythes. Ils posent que ces
mythes basculent très souvent dans l’immobilisme qui est le lot de
l’île et de l’Afrique d’aujourd’hui. Il devient alors salutaire de démythifier
ces espaces pour que renaisse l’espoir. En d’autres termes, la
révolution haïtienne, les luttes de libération en Afrique et leur pléthore
de héros mythiques à l’instar des Toussaint Louverture, Jean-Jacques
Dessalines, Henri Christophe, Nkwame Nkrumah, Sékou Touré et
autres Jean-Bedel Bokassa passèrent très aisément de la sphère
des hommes à celle des figures mythiques, des dieux. Comment
effectuer le parcours inverse devient la question fondamentale. Quel
est le mécanisme de démythification qui conduira les îles et l’Afrique
à la guérison? Qui sont les agents de la démythification?
Jalons pour l’examen de la révolution et des indépendances
La tragédie du roi Christophe et Royal Bonbon, il me semble,
participent de la déconstruction des mythes qui ont jusqu’ici alimenté
l’imaginaire des peuples noirs. Car la révolution haïtienne aussi bien
que les indépendances sont les moments du surgissement des
« fous » qui plongent les espaces libérés sinon dans la déraison totale,
du moins dans un immobilisme qui participe de la mort. Deux cents
ans après la révolution, le cycle de la folie se répète. Les nouveaux
« fous » cherchent toujours à égaler ou à surpasser les « premiers ».
Ainsi en va-t-il du Haïti d’aujourd’hui et de son président 5 dont JeanMichel Caroit dresse le portrait dans un article paru dans Le Monde
du 9 janvier 2004 :
Jean-Bertrand Aristide rêvait d’être le Toussaint Louverture du
XXIe siècle. Le père d’une nouvelle indépendance, deux siècles après
la proclamation de la première république noire. Celui qui aurait tiré
les Haïtiens de leur misère pour les conduire à une « pauvreté digne ».
Mais le temps du rêve est terminé : nombre de ses compatriotes le
comparent aujourd’hui à Jean-Claude Duvalier, le dictateur qu’il
parole. C’est ici que l’on se doit de reconnaître l’honnêteté intellectuelle et la modestie
de Césaire. Bien qu’ayant écrit dans Cahier d’un retour au pays natal : « Ma
bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche/Ma voix la liberté
de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir », Césaire n’a jamais abusé du
peuple. C’est bien ce que lui reconnaît la cinéaste Euzhan Palcy dans Aimé Césaire.
Une voix pour l’histoire (1994).
Jean-Claude Duvalier est chassé du pouvoir par une population prise par la rage
et la folie au propre comme au figuré. La marée des enragés qui emporte Aristide
part de la ville symbolique d’où partit la révolte des marrons qui conduisit à la
première république noire du Nouveau Monde. Comme on le voit, le mythe perdure.
Il a comme gangrené les esprits.
5
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fustigeait à la fin des années 1980 lorsqu’il n’était qu’un jeune curé
révolutionnaire des bidonvilles de Port-au-Prince. S’appuyant sur
les « chimères », bandes armées qui ont remplacé les « tontons
macoutes » des Duvalier, et jouant habilement des hésitations de
Washington, « Titid », comme on le surnomme, s’accroche au fauteuil
présidentiel face à la colère grandissante de son peuple.

L’écriture dramatique et cinématographique aide à mieux
comprendre la persistance de cette folie haïtienne et africainee et
pose la quête comme donnée centrale des actions des personnages.
Le sujet mendiant chemine vers les lieux et les données qui
expliqueront la folie, et partant l’annihileront. Il est question en fait
de redonner un sens aux combats des esclaves insulaires, des
nationalistes africains. Il s’agit d’une tentative pour retrouver le geste
nécessaire pouvant pousser le peuple vers l’avant. Ma démarche
consiste donc à faire un va-et-vient entre La tragédie du roi Christophe
de Césaire et Royal Bonbon de Charles Najman pour permettre au
film d’éclairer la pièce et vice-versa. Pour ce faire, je confronterai
souvent les données théâtrales aux données filmiques et je les
associerai dans le but de mieux faire comprendre la situation haïtienne
et africaine.
Dans son film, Najman met en scène Royal Bonbon, un fou lucide
qui se prend pour Henri Christophe, roi d’Haïti. J’insiste ici qu’il s’agit
bien de ce roi nègre, véritable mutation d’un ancien cuisinier, d’un
ancien combattant en une copie du type français comme l’énonce
le commentateur de La tragédie du roi Christophe, à savoir un « Roi
comme Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et quelques autres » (166).
Entre autres, construire une nouvelle identité à partir de celle de
l’ancien maître! Dès l’amorce du générique du film, le fou lucide se
positionne comme un mendiant. Il parcourt les rues de Port-au-Prince
à la quête et de lui-même et de son passé. La brouette qu’il pousse,
la chanson qui rythme sa marche, rappellent l’obsession du roi
Christophe dans la pièce d’Aimé Césaire, à savoir le travail forcené.
La brouette, la marche au rythme de « travailler, travailler » autorisent
nos propos. La cible du fou, contrairement à celle de Christophe,
c’est l’armée des enfants de la rue, une véritable honte pour Haïti et
pour l’Afrique des indépendances. La nouvelle société qui surgit de
la révolution et des luttes de libération est marquée par le désordre.
L’enfant ne vit plus au foyer, les structures familiales étant disloquées.
Pour le roi fou, il ne fait aucun doute que l’immobilisme ambiant, la
misère totale trouve son fondement dans cette jeunesse oisive et
Toutes les références à La tragédie du roi Christophe de Césaire (1963) ne
comporteront que le numéro de page.
6
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perdue. Elle est à l’image de la foule qui s’oublie, comme l’avait
déjà écrit Césaire dans Cahier d’un retour au pays natal (1939). La
séquence générique pose donc ce qui peut être lu comme la mission
du fou : comprendre l’immobilisme; comprendre le phénomène des
enfants de la rue et par conséquent, comprendre la misère générale.
Bien plus, Royal Bonbon passe immédiatement de la phase de
compréhension à celle de l’action, comme le connote la brouette.
Autrement dit, cette mission consiste à faire le bilan de la révolution.
Il va sans dire que cela passe nécessairement par la remontée vers
Henri Christophe7.
C’est sur ce point que l’approche de Najman devient intéressante.
Surtout lorsque Royal Bonbon fouille dans les effets d’Henri
Christophe. Le fou y puise une photo du roi. Elle lui servira de miroir,
de lieu de réflexion sur soi-même. Regardant bien au-delà de l’image,
le fou se voit. L’image lui renvoie ce que le fou semble reconnaître
comme lui-même : le fou de Fort-de-France qui se prend pour Henri
Christophe. Pour bien dire l’effet total d’identification à Henri
Christophe, le fou de Fort-de-France énonce : « Mais c’est moi, mais
c’est moi! » Cette identification est capitale. Elle énonce ce que
beaucoup de critiques ont passé sous silence jusqu’alors. Henri
Christophe était un fou. Il fut, sa vie durant, auteur des actes d’un
fou. Il transforma Haïti en un théâtre macabre qu’Aimé Césaire choisit
de montrer aux Africains au seuil de leurs indépendances. Césaire
fait une véritable mise en scène de la folie de Christophe. Sa pièce
devient alors une magistrale mise en garde à l'Afrique des
indépendances. Elle est un vibrant avertissement à tous ceux qui
vivent la fièvre de la liberté. Ne tire-t-il pas ainsi la sonnette d’alarme
pour éviter aux Africains la voie de la folie? Car, en fait, l’identification
du fou de Fort-de-France au roi Henri Christophe a valeur de
provocation. La vie de Christophe ne peut servir que dans la mesure
où elle permet aux Africains et aux Haïtiens de sortir de la déraison.
Autrement dit, la confrontation entre les deux fous, celui de l’histoire
Aimé Césaire a voulu, il me semble, théâtraliser le drame des Noirs pris par la folie
des grandeurs. Il suffit de lire entre les lignes pour se rendre compte que le
dramaturge multiplie dans sa pièce le procédé de « théâtre dans le théâtre » qui
permet de montrer la mégalomanie qui est toujours un trait de tout mythe. Il y a
d’abord eu Toussaint Louverture, qui se voyait ni plus ni moins que l'égal de
Napoléon. Il aurait commencé la lettre qu'il envoie à Napoléon ainsi : « Du Premier
des Noirs au Premier des Blancs ». Lorsque Jean-Jacques Dessalines prend le
pouvoir à la suite de la déclaration de l’indépendance en 1804, il se fait nommer
l’empereur Jacques 1er. Il en va de même pour Henri Christophe, qui rejette le
pouvoir républicain pour devenir Henri 1 er, roi d’Haïti. Malheureusement, les Africains
ne tirèrent aucune leçon des avertissements d’Aimé Césaire. C’est ainsi qu’il y aura
l’empereur Bokassa 1er chez les Centrafricains, des présidents à vie et autres pères
de la nation qui singeront sans vergogne l’ancien maître au grand mépris des
valeurs africaines.
7
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et celui des rues de Fort-de-France, devrait conduire à l’électrochoc
salutaire. En confrontant ce qu'Henri Christophe bâtit et ses propres
actions, peut-être Royal Bonbon arrivera-t-il à faire jaillir la lumière
qui chasse l'ombre8?
Cette quête devient aussi une manière de faire le bilan de l’œuvre
d’Henri Christophe. Il s’agit alors de demander des comptes au
peuple pour qui Henri Christophe aurait travaillé. Ce peuple se doit
de se prononcer sur le destin de la nation. Royal Bonbon devenu
Henri Christophe demandera des comptes au peuple. Il voudra savoir
ce qui a été fait de son héritage. Cette confrontation se lit à travers
l’empoignade entre lui et les enfants de la rue. Comme l’avait fait
Henri Christophe, Royal Bonbon pose l’oisiveté comme signe patent
de l’échec. Il veut remettre ces enfants au travail. À l’issue de la
confrontation, Royal Bonbon s’étale de tout son long. Pire, il devient
le cheval d’un enfant mendiant, Thimothée, symbole d’Haïti et de
l’Afrique de demain, tête de proue des enfants de la rue. Thimothée
enfourchera donc Royal Bonbon et, tout au long du film, le roi fou
jouera le rôle du « cheval » qui conduira Thimothée sur le sentier de
la reconquête, du recouvrement du manque. Au propre comme au
figuré, Royal Bonbon sera le véhicule qui permettra aussi à Thimothée
de retrouver son père.
Ainsi, Royal Bonbon se lance à la recherche du passé, du règne
de Christophe, tandis que Thimothée est sur les traces de son
géniteur. Les deux objets quêtés devront permettre à Royal Bonbon
et à l’enfant de trouver la solution à leurs problèmes. Pour l’enfant, il
s’agit d’échapper à la misère et à la faim qui est son lot quotidien.
Thimothée veut retrouver le toit paternel sans lequel il ne peut qu’être
un déraciné. Pour Royal Bonbon, il est question aussi de comprendre
les raisons de l’échec des années Henri Christophe, du rêve
christophien. Pour comprendre la mauvaise gestion de l’héritage de
ce roi nègre, il faut remonter aux sources, car cette remontée pourra
peut-être remettre le peuple sur le sentier de la construction nationale.
Elle pourra guérir le fou et partant, exorciser l’espace de la folie.
Dans le film d’Euzhan Palcy (1994), les propos de l’acteur témoin sont lourds de
signification. Des années plus tard, cet acteur fait la critique de la réception de La
tragédie du roi Christophe au premier Festival mondial des arts nègres à Dakar
reconnaît que les dirigeants africains avaient compris Aimé Césaire. La plupart
était alors des monstres naissants. Le fait que beaucoup de chefs d’État quittent le
théâtre, qu’ils choisissent de tourner le dos à la représentation au moment où
Ndouta Seck condamne la folie comme mode de gouvernance en dit long. Tout se
passe comme s’ils avaient pris sur eux la décision de gouverner comme Henri
Christophe. Or, comme Aimé Césaire persiste à le dire, tout le problème fut dans le
choix. Dans le film d’Euzhan Palcy, sa voix continue alors à sonner comme
avertissement.
8
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Un autre point commun pour les mendiants Royal Bonbon et
Thimothée est le poids de la providence. Elle fait partie des traits
caractéristiques du monde noir. L’intervention divine ne saurait être
écartée dans une entreprise de régénération. C’est ici que les chemins
des deux quêteurs se séparent. Royal Bonbon s’en remettra à la
religion apostolique catholique, tandis que Thimothée recherchera
l’appui de Papa Legba. Le vaudou et le catholicisme entrent dès
lors en conflit, Royal Bonbon ne cachant pas ses intentions de faire
disparaître le vaudou de son parcours. Ce divorce est le point de
départ de la déraison. Royal Bonbon s’enfoncera dans la démence
totale, tandis que Thimothée retrouvera l’équilibre qui lui manquait.
L’un règne sur des sujets qui passeront de l’état d’homme à celui de
bête, tandis que l’autre conduira l’armée de la jeunesse haïtienne
dont la mutation se lit dans les tenues scolaires flambant neuves.
L’un sombre dans la mort et donne à l’autre le loisir d’opérer les rites
funéraires dont Haïti et l’Afrique ont besoin aujourd’hui.
Le film de Charles Najman place pour ainsi dire l’enfant au centre
du processus de la déconstruction des mythes. Cette manière de
relire le passé permet de mieux comprendre les travers qui ont
dénaturé les mythes et les ont détournés de la voie que leur souhaitait
le Cheik Ndao de la veille des indépendances africaines9.
Folie comme dimension perverse du mythe
On peut aujourd’hui mener avec sérénité le travail d’évaluation
des utopies qui s’emparent d’Haïti et de l’Afrique écrasées par les
puissances impériales. L’œuvre poétique d’un Aimé Césaire
commente amplement cette tragédie de la race. Césaire résume
ainsi trois cents ans d’esclavage et de colonisation :
Je demande trop aux hommes! Mais pas assez aux nègres, Madame!
S’il y a une chose qui, autant que les propos des esclavagistes,
m’irrite, c’est d’entendre nos philanthropes clamer, dans le meilleur
esprit sans doute, que tous les hommes sont des hommes et qu’il n’y

En 1967, Cheik Ndao écrit une pièce historique, L’exil d’Albouri, où est posé le
problème des personnages historiques comme mythes dans une Afrique qui se
cherche des modèles de construction. Il énonce en effet : « Une pièce historique
n’est pas une thèse d’histoire. J’aimerais réactualiser les mythes pour galvaniser
les peuples vers l’avant, dussé-je le faire en rendant l’histoire plus historique ». Soit,
mais cela ne peut être acceptable que lorsque le mythe ne devient plus paralysie.
Il me semble que toutes les figures politiques africaines, qui se sont bâties suivant
le modèle des mythes, ont plongé le continent et les îles soit dans l’attentisme, soit
dans la terreur paralysante. Le mythe devient alors inopérant.
9
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a ni Blancs ni Noirs. C’est penser à son aise et hors du monde,
Madame. Tous les hommes ont les mêmes droits. J’y souscris. Mais
du commun lot, il en est qui ont plus de devoirs que d’autres. Là est
l’inégalité. Une inégalité de sommations, comprenez-vous? À qui
fera-t-on croire que tous les hommes, je dis tous, sans privilège,
sans particulière exonération, ont connu la déportation, la traite,
l’esclavage, le collectif ravalement à la bête, le total outrage, la vaste
insulte, que tous, ils ont reçu, plaqué sur le corps, au visage, l’omniniant [sic] crachat! Nous seuls, Madame, vous m’entendez, nous
seuls les nègres! (59)

Il y a ici une perception et une expérience de la souffrance qui
poussent le théâtre, la vie au-delà de la simple dimension de l’histoire.
Seule une force mythique peut effacer une telle souffrance. Celle-ci
commande le surgissement du personnage mythique, celui qui portera
sur lui la douleur de toute une race. Bien plus, il y a dépassement de
la seule dimension historique, comme le perçoit bien John Conteh
Morgan (1994 : 98). Autrement dit, les mythes convoquent, mais
pour aussitôt les dépasser, les personnages, les dates marquantes
dans la vie des peuples noirs pris dans le tourbillon géographique,
historique et culturel. Pour Haïti et l’Afrique, ces indices de marquage
et de démarquage, comme le note si bien Gayatri Chakravorty Spivak
(1985), sont sans aucun doute 1804 et 1960. Ces deux dates
participent à la fois de la liberté et de la servitude, du changement et
de l’immobilisme, des chaînes et de l'absence de chaînes. En d'autres
termes, le paradoxe est un trait marquant de nos figures mythiques.
Or le propre de tout paradoxe, c’est l’immobilité. En situation de
paradoxe, on avance sans avancer. On fait du surplace. Telle est
l’image que donnent Haïti et l’Afrique après les virulentes entreprises
qui commencèrent en 1791 et aboutirent à 1804 d’une part, et d’autre
part de la fin de la Deuxième Guerre mondiale à 1960. René Depestre
recourt à la figure de la croix pour mieux dire la malédiction dans la
joie, les chaînes dans la révolution, la mort dans la vie.
Toute révolution vise à la destruction des structures d’oppression.
La nature des forces en présence, la disproportion du poids des
agents révolutionnaires basculent le fait dans les sphères à la fois du
rationnel et de l’irrationnel. Bref, toute révolution est un rituel qui
appelle des sacrifices de toute nature. L’exorcisation de l’espace
pollué commande un tel prix. Il se paie en marée de sang. Ainsi en
va-t-il des révolutions française (1789), américaine (1776), soviétique
(1917). Mais là s'arrête la comparaison, car le dépassement que
connaissent la France et les États-Unis n'existe pas dans le champ
colonial.
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Il va sans dire qu'il fallait, à Haïti comme à l'Afrique écrasées par
Goliath/Gaullien, des David de la taille de Toussaint Louverture,
Dessalines, Christophe, Lumumba, Ruben Um Nyobe, Amilcar Gabral,
Ken Saro Wiwa, etc. Ils implantèrent en nos masses haïtiennes les
utopies qui transformèrent des va-nu-pieds en une marée d’enragés.
Comment, en effet, ne pas lire comme folie la marche des paysans
armés de machettes et autres gourdins vers les canons et bombes
au napalm dont la France s’est servie pour dérouter les nationalistes
Bamiléké et Bassas, les berbères et autres paysans algériens? Toute
révolution est toujours traversée par le souffle de la folie.
Malheureusement pour Haïti et pour l'Afrique, la folie survit au
mouvement révolutionnaire pour gangrener les actions des
gestionnaires de la révolution. Frantz Fanon (1959) considère cette
phase comme fondamentale10. Si l’on n’y prend pas garde, les acteurs
de la révolution qui prennent la tête de la nation continuent à vivre
dans la logique de la folie, de lubies féroces, comme le dit un
personnage de la pièce sur le roi Christophe. Car, en effet, comment
ne pas lire les actions ci-après d’Henri Christophe que comme folie?
Passé l’instant du choix du modèle occidental, passé le moment
des convulsions sociales, Christophe s’installe dans sa vision d’Haïti.
La citadelle qui surgit comme au bout d’un rêve éveillé installera
tout le peuple dans la déraison totale. Tous les moyens sont bons,
pourvu qu’ils permettent la réalisation de la citadelle. On peut en
énumérer quelques-uns.
L’usage de la chicotte par Henri Christophe et par tous ceux que
le roi place à la tête des régions du nouveau royaume est vertement
dénoncé. Cette critique vient des paysans, du peuple qui sait ce
dont il parle. L'usage de la chicotte s’ajoute à la pratique des travaux
forcés. Les paysans triment non pour eux-mêmes, mais pour une
cause qui n’emporte nullement leur adhésion. Avec Christophe la vie
devient infernale. Le décret christophien de militariser la vie civile
amorce une phase d’actions dont les raisons sont au-delà du sens
commun. L’incohérence s'installe dans la démarche et dans le
Dans son introduction aux essais de Frantz Fanon publiés en 1959 sous le titre de
L’an V de la révolution algérienne, Adolpho Gilly pose les fondements de l’aprèsrévolution. Il s’agit d’une phase où les masses entrent de nouveau en possession de
ce qui leur a été volé. Gilly considère cette phase non seulement comme celle de la
fin de l’exploitation et de l’oppression, mais surtout comme celle de la reconstruction.
Elle se traduit dans les faits par la participation des masses dans la prise de décisions
qui gèrent la vie au quotidien. Mais pour que cela soit possible, il y a le préalable de
la véritable décolonisation, celle qui pose la liberté comme le fait d’une lutte armée.
Tel ne fut malheureusement pas le cas pour toutes les colonies françaises. Citant le
cas particulier du Cameroun, Frantz Fanon attire l’attention sur le rôle de la France
dans le basculement de la jeune nation dans l’irraison.
10
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raisonnement. Le dire est contredit par le faire et vice-versa. C’est
encore le peuple qui en fait les frais. Christophe trouve du plaisir à
infliger la mort à ses éventuels opposants. Le Christophe de Césaire,
quant à lui, fait une véritable mise en scène de la mort. Cette
théâtralisation de la mort suit un rythme endiablé que seul Christophe
orchestre selon son bon plaisir. Il y a comme une évolution des
morts simples aux morts les plus spectaculaires. Il y a d’abord le
paysan. Le dramaturge se refuse à inscrire cette mort dans le récit
des dames de la cour. Il tient à la rendre publique. C’est une donnée
à voir. Elle a ses acteurs mais aussi ses spectateurs. Ce qui compte
pour le roi, c’est l’effet que doit produire la mise en scène. Tout se
passe comme si Christophe voulait faire passer une onde de choc
dans la foule des dames de la cour.
Plus féroce est la méthode d’exécution de ceux qui vont à l’encontre
des lois de Christophe ou osent faire, comme lui, marcher les paysans
à la chicotte. Basin joue le Blanc sur le dos des Noirs. Sans
ménagement et avec un sadisme qui participe d’un manque total de
bon sens, Christophe orchestre la peine de mort. Elle est on ne peut
plus théâtrale et le fouetteur en fait les frais. Christophe choisit la
place publique. Il passe ainsi de la cour à tout le royaume, à l’espace
public, afin que nul n’ignore ce théâtre macabre. Le lecteur/
spectateur se doit donc d’imaginer la foule assemblée. Et pour frapper
les esprits, Christophe choisit le rythme de la mort. Elle ne doit pas
être instantanée. Elle doit suivre un rythme orchestré avec calcul.
Comme on le constate, l'exécution du condamné semble plus
importante que la mort elle-même. Elle ne peut produire l’effet de
stupeur souhaitée que lorsqu’elle est administrée avec minutie :
Que diable! J’ai mis à sa disposition des travailleurs, je ne lui ai pas
donné des esclaves! Dépêchez là-bas une section de Royal
Dahomets. Que l’on attache le gérant fouetteur à un arbre, sur la
place publique, devant le peuple assemblé. Et qu’on le démolisse à
coups de sabre, membre après membre (84).

Les lubies féroces de Christophe montent en crescendo. Il passe
d'Haïti à la dimension mondiale. Christophe ne peut se contenter de
ses Haïtiens, qu’il considère pour moins que rien, « de la merde »
(97). Un théâtre qui se limiterait à leur dimension serait sans
conséquence véritable. Le roi choisit le théâtre du monde pour
frapper les esprits. C’est bien ainsi qu’il faut comprendre l’orchestration
de la mort de l’ambassadeur Franco de Medina.
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Les règles diplomatiques qui régissent les nations demandent
qu’on ne touche pas à un ambassadeur. Quelle que soit l’acidité du
message porté, on ne doit jamais attenter à la vie du représentant
d’une nation. Mais Christophe passe outre à cette prescription. Pire,
il fait battre le tambour. On pourrait penser ici aux médias
internationaux, aux organisations internationales. Christophe veut
envoyer un message au monde entier. Pire, il y ajoute une dose de
sadisme qui ne peut que connoter un esprit détraqué :
Prézeau, faites battre le tambour. Avertissez le peuple. Vous, Brelle,
on a besoin de vous. Il a beau être un traître, son âme a droit au repos.
À vous d’y pourvoir. Et pour qu’il se rende compte de visu que nous
y pourvoyons, pendant que vous officierez, Monsieur Franco de
Medina sera debout auprès de son cercueil et écoutera sa propre
messe de requiem (94).

J’ai parlé de gradation, de crescendo dans l’orchestration du
théâtre macabre. Le propre d’un esprit dément, ce que j’appelle les
fous lucides, c’est la disproportion. Christophe trouve que ce qu’il a
fait est en dessous de ce qu’il pourrait faire. Il faut qu’il continue à
monter, comme l’épervier. De la scène du monde il passe à celle du
cosmos. Il faut que Dieu soit aussi impliqué dans ce théâtre. Quand
on sait qu’entre deux possibilités Christophe a choisi le modèle
judéo-chrétien, on ne peut considérer son acte que comme une
provocation. L’archevêque Corneille Brelle a non seulement couronné
Christophe, mais il l’a accompagné dans son œuvre. C’est à la fois
un ami et un coreligionnaire. Se sentant fatigué, Brelle demande le
repos. Ce à quoi Christophe répond sadiquement :
Il parle trop, Prézeau. Il écrit beaucoup. Mais pas de sang. Pas de
sang. De sa bonne mort. Dans son lit… C’est un vieillard… Doucement,
Prézeau, faites vite.
(De plus en plus vite et de plus en plus fort.)
Faites murer les portes et les fenêtres de l’archevêché. Toutes. Murez.
Murez. Ne laissez rien d’ouvert, même pas une chatière. Allez! Je
donne à Brelle le plus beau tombeau archiépiscopal du nouveau
monde (102).

On a jusqu’ici aisément démontré que pour le dramaturge Aimé
Césaire comme pour le cinéaste Charles Najman, l’irrationnel fonde
les actes de Christophe et de tous les acteurs de la vie politique en
Haïti et en Afrique. L’après 1804 et 1960 sont des espaces de folie et
de déraison totales. Les sujets et autres gouvernés peuvent alors,
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de leurs espaces de retranchement, évaluer l’œuvre des pères
fondateurs, les mythes qui pleuvent après la révolution et les
indépendances. Ainsi la Deuxième Dame, personnage de l’entourage
du roi, juge : « Le charmant paradoxe! En somme, le roi Christophe
servirait la liberté par les moyens de la servitude » (80). Ce jugement
est repris par un paysan qui énonce, philosophe : « Cloche ou pas
cloche, Monsieur Patience. Pour ce qui est de la cloche, je m'dit
qu'i y a peut-être què que chose de déglingué dans la machinerie
de ce royaume » (109-110). Ce jugement corrobore celui de Frantz
Fanon, qui propose une sorte de sociothérapie dans Les damnés
de la terre.
Comme on le constate, Césaire prophétise dès 1960 la mise en
scène de la mort en Afrique. Comment ne pas penser à la Guinée de
Sékou Touré! Qu’il se soit positionné en héros en 1958 est un truisme.
Qu’il se soit construit en véritable mythe n’est plus à démontrer. Il
suffit de revoir l’éternel mouchoir blanc qui fait penser à la canne et
au chapeau de léopard de Mobutu Seseko. Qu’il ait eu la folie des
grandeurs est aussi un fait même si, contrairement à Christophe, les
folies africaines participaient plus à des fins personnelles. Je pense
ici aux trésors que ces dirigeants s’emploient à amasser. Mais ce
qu’ils ont de commun, c’est la théâtralisation de la mort. On se
souvient du Camp Boiro que décrit David Achkar dans Allah Tantou
(1991). On peut en dire autant du théâtre macabre de la mort de
Patrice Lumumba et de bien d’autres. Ici encore, on peut évoquer le
documentaire de Raoul Peck Lumumba : la mort d’un prophète
(1992). La théâtralisation de la mort deviendra un véritable rituel de
gouvernance au fil du raffinement des dictatures. Les dirigeants s’en
servent alors pour attirer l’attention de l’opinion internationale. C’est
bien ainsi qu’il faut lire l’Afrique de l’Ouest et l’Afrique centrale. La
mort y est, à force d’être théâtralisée, un fait banal. Elle accompagne
le quotidien, comme le ferait un repas. Le pouvoir y est cannibale.
Allah n’est pas permis d’Ahmadou Kourouma (2000), Johnny chien
méchant d’Emmanuel Dongala (2002), La parenthèse de sang (1981)
comme l’ensemble de l’œuvre romanesque de Sony Labou Tansi
disent bien cette banalisation de la mort en même temps que son
utilisation comme arme contre l’opinion internationale.
Dans Aimé Césaire. Une voix pour l’histoire, Euzhan Palcy tient à
dire ce choix délibéré de la méthode de gouvernance. L’acteur y
commente les réactions des chefs d’État africains lors du premier
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Festival des arts nègres à Dakar. Ces dirigeants choisissent de sortir
du théâtre, d’abandonner la salle de spectacle au moment où Ndouta
Seck condamne la déraison comme forme de gouvernance. Ce refus
de se voir pour éviter le mauvais choix est un aveu tacite des mises
en scène macabres qui auront lieu en Guinée avec Sékou Touré, en
République centrafricaine avec Jean-Bedel Bokassa, au Cameroun
avec Ahmadou Ahidjo et Paul Biya, ou au Mali avec Moussa Traoré.
Comme Henri Christophe, ces dirigeants fous trouvent un malin
plaisir à transformer l’Afrique en véritable tombe. Or la tombe ne
participe jamais de la beauté. Elle est toujours la chose hideuse qui
enlaidit l’espace humain. Elle rappelle non pas des moments de
joie, mais de tristesse. Sékou Touré, qui se dit démocrate, est en fait
un croque-mort que les nations communistes consacrent. Il faudra
attendre que le rideau se lève sur Camp Boiro pour que le monde
comprenne la dimension de sa folie. De ce point de vue, le film
documentaire de David Achkar, Allah Tantou (1991), est un véritable
acte de démythification. La tâche demeure immense lorsqu’on
évoque des dirigeants fous comme Jean-Bedel Bokassa qui se sacre
empereur en République centrafricaine. Raoul Peck, dans son
documentaire Lumumba : la mort d’un prophète (1992), dit le drame
de la République démocratique du Congo sous Mobutu Seseko,
tandis que Jean-Marie Teno, dans Afrique, je te plumerai (1992), et
Albert Mukong, dans Prisoner without a Crime (1984), dévoilent la
face hideuse de la machine à tuer que la France met en place au
Cameroun. Paris a soutenu dès 1958 Ahmadou Ahidjo, dont le long
règne (1958-1982) a donné des ailes à son fils politique Paul Biya
(depuis 1982). Ces deux dirigeants rivalisent d’ingéniosité dans la
théâtralisation de la mort. Avec l’aide de la France, Ahidjo
perfectionne la mise en scène de corps mutilés. Le régime sanguinaire
de Yaoundé fait de l’exposition des têtes sur la place publique une
méthode de contrôle des masses. Mongo Beti décrit ce rituel dans
Les deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama (1984). La mort y
est mise en scène pour freiner les élans d’un peuple prompt à prendre
les chemins de la révolution. Quand Paul Biya arrive au pouvoir en
1982, il s’empare de la télévision nationale comme nouvel espace
de mise en scène de la mort.
Le cas du Congo belge, qui deviendra tour à tour le Zaïre sous
Mobutu Seseko et la République démocratique du Congo sous
Laurent Désiré Kabila, est enfin à citer ici. Les Belges avaient donné
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le la avec la mutilation des rebelles. Mobutu et la CIA perfectionnent
la démarche avec le hachage de Patrice Lumumba en morceaux,
comme le fait voir Raoul Peck dans son remake Lumumba (2000).
Le Congo démocratique devient ainsi le lieu du raffinement de la
folie. On comprend alors Michela Wrong qui considère Mobutu
comme le Mr. Kurtz de Heart of Darkness de Joseph Conrad. Avec
ce malade mental, la déraison atteint son point culminant. Le désir
incontrôlé, l’excessive soif de l’avoir et du pouvoir installent le Congo
belge au cœur de la déraison que Conrad considère comme trait
caractéristique de la mission civilisatrice.
On a jusqu’ici démontré que le contexte colonial et néocolonial
ne peuvent produire que des psychopathes. Le degré de folie est
alors proportionnel tant aux frustrations causées par l’ancien maître
qu’au désir de le surpasser. Ce à quoi il faut ajouter les comparaisons
entre pairs. Elle en ajoute encore à la folie, comme le note si bien
Michela Wrong (1998 : 4) : « Certainly, on a continent of dinosaur
leaders, of Biya and Bongo, Mugabe and Moï, he [Mobutu] rated
as a Tyrannosaurus Rex of the breed, setting an example not to be
followed11 ».
Conflit de mémoire
La démarche de Charles Najman participe de la construction et
de la déconstruction. Le cinéaste montre comment le mythe se
construit en se déconstruisant. Dans l’espace haïtien, il emprunte
dans un premier temps le chemin de la scission. Il y en effet divorce
d’avec ses racines. L’irrationnel participe de la volonté de se construire
avec les réalités de l’autre, avec les racines de l’autre. Par exemple,
Christophe divorce d’avec le vaudou et instaure la religion catholique
et apostolique. Il s’en sert comme d’un échafaudage pour grimper
les marches de l’onction. Il est roi selon les rites occidentaux. Il bâtit
sa royauté sur ces valeurs-là. Malheureusement, ce choix n’est que
servile imitation. Césaire écrit La tragédie du roi Christophe pour
indexer cette manie des Noirs à singer l’ancien maître. Le recours à
la technique de « théâtre dans le théâtre » permet au dramaturge de
dire la vacuité du rêve de Christophe. À ce propos, la Première Dame
interpelle Vastey, le brain-trust de Christophe, et s’inquiète : « Nous,
[Bien évidemment, dans un continent dirigié par des dinausores tels que Biya et
Bongo, Mugabe et Moï, Mobuto était un tyrannosaure roi, incarnant un modèle à ne
pas imiter.]
11
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on ne vous laisse point, Monsieur Vastey, il y avait une fois, plein de
lubies féroces, un roi. Et ses sujets se demandaient […] » (79).
Il y a en fait dans La tragédie du roi Christophe une pièce de
théâtre, véritable parodie du rêve de l’ancien cuisinier esclave, qu’on
pourrait intituler « De l’imitation servile ». Elle a pour personnage
Henri Christophe, roi bouffon entouré d’une cour tout aussi bouffonne.
Virulente satire, les personnages qui entourent ce roi bouffon ont
des noms imagés. De la bouche d’un sujet de l’empire scripteur de
l’histoire sont égrenées ces absurdités tropicales. Le Maître de
cérémonies, pince-sans-rire, énonce : « Monsieur le Comte de TrouBonon/Monsieur le Comte de Sale-Trou », que reprend Christophe
lorsqu’il s’adresse aux femmes : « Madame de la Seringue, Madame
du Petit-Trou, Madame du Tape-à-l’œil » (34-35).
De son côté, le cinéaste Charles Najman est plus cruel dans sa
présentation de cette comédie, de ces lubies féroces. Chez Najman,
il y a évolution de ces absurdités impériales implantées dans les
tropiques vers l’animalisation, que Césaire nomme la chosification.
Royal Bonbon reconstitue, dans le palais Sans-Souci en ruine, le
modèle de cour que forma Henri Christophe. Il règne sur cette cour
avec une folie qui s’apparente à celle de Christophe. Régner pour lui
participe des séances de masturbation. Il s’y adonne au propre
comme au figuré. La statue de la femme blanche en plein milieu du
palais Sans-Souci permet à Royal Bonbon de se masturber.
S’adonner à ces séances de masturbation, c’est ce qu’on nomme
gouverner à Haïti comme en Afrique. Se masturber équivaut à jouir
de ses propres fantasmes. Plus le sujet régnant en fabrique, plus il
jouit. Qu’il s’agisse d’ambitions démesurées telle que la construction
de la citadelle pour Christophe à Haïti, des nombreux éléphants
blancs en Afrique ou tout simplement du raffinement de la cruauté
comme méthode de gouvernance, les séances de masturbation sont
le lot des États néocoloniaux12 (10). Le dirigeant néocolonial se
complaît dans ses lubies féroces. Il jouit à faire mal, comme c’est le
cas avec Christophe. Il veut que ses sujets aient des poids que lui
seul peut déterminer. On pèse ce que veut le roi. La séquence des
pesées dans ce film est d’un surréalisme à couper le souffle. Elle
traduit l’aberration de l’après-révolution en Haïti. Le poids réel de
On peut à juste titre rapprocher Christophe de Sékou Touré. Pour les Guinéens
comme pour une génération d’Africains, Sékou Touré est l’homme de 1958, le
David africain qui osa tenir tête au Goliath français. En disant non au général de
Gaulle en 1958, Sékou Touré entra dans l’histoire comme un mythe. Il se perçut et
se construisit comme tel. Sa folie conduisit aux horreurs de Camp Boiro que décrit
David Achkar dans le documentaire Allah Tantou (1991).
12
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chaque membre de la cour de Royal Bonbon est contraire à ce que
veut ce roi fou. C’est le monde à l’envers. À chaque sujet pesé le roi
assigne un poids selon ses fantaisies. On doit peser alors ce que
veut le roi, ce qu’a décrété le roi. Le contraire constitue un crime de
lèse-majesté qui conduit souvent à des exécutions sommaires. La
vie au bout d’un fil est un petit chiffre qui doit faire basculer le poids
dans la sphère des désirs, du vouloir du fou. Dans un tel contexte, la
logique est celle du roi fou.
Thimothée, qui jusqu’alors s’était prêté au jeu du fou, n’y comprend
plus rien, d’où la rupture. La séance de pesée constitue l’instant de
cette rupture, le sommet du conflit. Le jeune Thimothée comprend
que Royal Bonbon ne peut pas le conduire à son père. Dès cet
instant, les deux quêteurs feront chemin à part. Royal Bonbon
poursuivra sa névrose, alors que le jeune Thimothée suivra les traces
de Macandal. Il aura alors le privilège d’assister à la séance de
purification dont Macandal et ses compagnons marrons sont au
centre. Le fait cinématographique se conforme au fait historique.
Comme au temps de la révolution, les marrons du film ont besoin de
la bénédiction de leurs dieux. La séance de baignade13, de plongeons
au fond du lac, est acte de purification, du rejet de ce qui peut nuire
au bon épanouissement du guerrier. Donc séance d’exorcisation en
même temps qu’instant de ressourcement! Les combattants ont
besoin de l’énergie nécessaire, de la lumière indispensable pour ne
pas trahir leur mission. Et c’est bien là la mission du houngan, jouée
dans Royal Bonbon par une femme.
Mais il convient d’aller au-delà de la simple fonction de spectateur.
Pénétrer l’espace secret est acte de participation. Thimothée est
comme Shola dans Sankofa (1993) de Haile Gerima. Comme l’héroïne
de Gerima, Thimotée poussera la curiosité jusqu’au sanctuaire,
jusqu’au lieu secret de réunion où le vaudou est source
d’encouragement. On ressort toujours autre des sanctuaires, des
lieux secrets. Les deux quêteurs traversent les frontières entre le monde
du désordre et celui de l’ordre. Ce dernier est sacré et secret. D’esprit
et de corps, ils deviennent alors membres de sociétés secrètes. Ils
sont préparés pour la transformation. Thimothée aura le privilège de
voir apparaître le spectre de son père; il atteindra ainsi son but. De
Sankofa de Haile Gerima procède de la même manière. Le fils renégat et matricide
ne retrouve le chemin que lorsqu’il plonge dans la source où par ailleurs il a noyé
sa mère. Il en va de même pour l’héroïne. Elle plonge aussi dans la source pour
retrouver le droit chemin, pour donner un sens à sa vie sur la plantation, pour savoir
prendre résolument le chemin de l’indocilité et de la lutte pour la liberté. Dès l’instant
où elle plonge dans la source, elle devient une combattante hors pair.
13
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même, Shola passera de l’autre bord et se fera purifier par son amant
Shango. L’espoir peut ainsi renaître. Un héros positif surgit au terme
de cette purification. Enhardi, il peut donner un sens à ses actions
mais aussi à celles de son entourage.
Thimothée assumera la lourde responsabilité que Césaire laisse à
Madame Christophe, Hugonin et Vastey, dans La tragédie du roi
Christophe : l’enterrement du roi. Thimothée conduit le cortège
funèbre composé des enfants de la rue. Ceux-ci conduisent Royal
Bonbon à sa dernière demeure : la citadelle. Il donne au roi la tombe
qui jusqu’alors lui manquait. Il s’agit là d’un rituel sans lequel l’ordre
social demeurerait perturbé. Toute mort a besoin d’une tombe. Tout
corps a besoin d’une place. Or c’est bien ce qui manque dans nombre
de pays africains où les nationalistes se voient refuser une place, où
des morts sans sépultures souillent les mémoires. Le projet impérial
a aussi consisté à piétiner ce rituel. Le propre de la décolonisation
française est la salissure des mémoires. Il y a donc un message fort
que le cinéaste adresse aux Africains ainsi qu’à l’ancienne puissance
coloniale. Il est indispensable que la France accepte d’ouvrir les
archives coloniales. Les morts de l’espace francophone demandent
des tombes comme le panthéon. En Afrique noire francophone, il
n’y de cimetière que pour les combattants français. Il est indispensable
qu’anciens colonisateurs et colonisés plongent dans l’histoire pour
relire les faits passés. L’écriture coloniale, qui participe du gommage
et de la salissure, ne peut conduire qu’au désordre. Que Thimothée
passe par la relecture de la fonction du houngan et des marrons
pour retrouver les traces de la famille est un symbole porteur!
Contrairement à la pratique du catastrophisme avec les enfants
soldats et autres enragés, Charles Najman propose une lecture
euphorique du bilan de la révolution qui ne doit pas consister en
une suite de doléances et de fleuves de larmes. Au contraire, il doit
être acte de régénération, volonté de correction d’un mauvais choix.
Que Thimothée soit à la tête de ce choix est encore plus significatif!
L’image finale du film, la contre-plongée de l’armée des enfants en
tenue scolaire dans la cour de Sans-Souci, parle mieux que l’image
des enfants armés de Kalachnikov. Haïti et les pays africains doivent
apprendre des erreurs du passé.
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